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 ABSTRACT   
 
This paper is about the representations of violence in the archives from 
European colonialism. By analysing a series of texts by French writer Éric Vuillard 
and by Portuguese author Paulo Faria, the author comments the ways in which 
literature sets up a critical re-appropriation of these colonial archives from the 
perspective of post-memory. These two works of art propose a new relationship 
between archive and fiction.  
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Este texto apresenta uma reflexão sobre a representação da violência nos 
arquivos do colonialismo europeu, feita através da literatura. Pela análise de um 
conjunto de textos do escritor francês Éric Vuillard e do autor português Paulo 
Faria, o objectivo é de comentar a maneira como a literatura encena uma 
reapropriação crítica dos arquivos coloniais desde a perspectiva da pós-memória. 
Estas duas obras literárias propõem uma nova relação entre arquivo e ficção.  
 




* Este texto resulta do trabalho desenvolvido no âmbito do projeto MEMOIRS – Filhos de Império e 
Pós-memórias Europeias, financiado pelo Conselho eu para a Investigação (ERC) no quadro do 
Horizonte 2020, programa para a investigação e inovação da União Europeia (contrato nº 648624). 
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«O Costa é que andou aí com as fotografias. O 
filho da puta não se farta de fazer fotografias! 
[…] Graças a Deus que os tipos da informação 
estão cozidos com quem tem mais mãos a lavar 
do que a tropa regular. Senão este pequeno 
episódio podia ser um perigo. Mas não há azar. 
Só que se eles soubessem, com fotografias, 
tudo... Podia dar pano para mangas. O que não 
iriam dizer lá para fora […] Fariam disso uma 
bonita história. Então não fariam? Eles não 
entendem que quem vai à guerra dá e leva!» 
Lídia Jorge, A Costa dos Murmúrios (1988) 
 
(D)escrever a violência das imagens coloniais 
 
 A representação da violência nos documentos históricos da colonização 
europeia é um tópico que tem vindo a ser abundantemente comentado em várias 
das abordagens pós-coloniais, nomeadamente no âmbito das ciências sociais. Num 
texto intitulado “La violence coloniale. Enjeux d’une description et choix 
d’écriture”, a historiadora francesa Raphaëlle Branche interroga-se sobre as 
particularidades da violência colonial nestes termos:  
 
Plus nettement que la violence impériale, la violence coloniale parlera des 
pratiques et des êtres humains. Décrire la violence coloniale, c’est s’inscrire au 
cœur de l’entreprise de domination : là où elle est mise en acte, dans une 
interaction qui implique des colonisateurs et des colonisés (Branche, 2010). 
 
Para Branche, a especificidade da violência praticada nas terras ocupadas 
pelos colonizadores europeus reside na duração intrínseca ao acto colonial que é, 
per si, geradora de uma violência. Por este motivo, a historiadora acrescenta: 
 
Créé par une violence initiale – la conquête d’un territoire, l’imposition d’un 
pouvoir par la force –, le contact colonial a pris de multiples visages au fil des 
années. Pourtant si la première violence a muté, elle est aussi toujours là. C’est à 
mon sens ici que réside le noyau dur de la notion de violence coloniale : dans 
l’épaisseur de temps qui amène les actes à résonner à travers les décennies. 
L’origine violente de la situation coloniale est retravaillée, remodelée, déclinée et 
renvoyée par eux et à travers eux (Branche, 2010). 
 
Após ter salientado, nestas linhas, a imanência da violência colonial, na 
segunda parte do seu texto, Branche reflete especificamente sobre os desafios 
metodológicos e os problemas éticos relacionados com o facto de “(d)escrever a 
violência” no âmbito de uma aproximação feita na disciplina da História.  
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 Ora, para os objectivos deste texto, mais do que a visão do historiador 
interessa-me aqui o caso das artes como discurso crítico das práticas coloniais, e 
particularmente o das expressões artísticas no âmbito europeu. Focar-me-ei, então, 
em dois exemplos de artistas que, desde a perspectiva da pós-memória, 
questionam o discurso da violência a partir de representações de arquivos 
coloniais. Trata-se, nomeadamente, de escritores pertencentes à segunda geração 
que não viveu directamente a colonização, mas que interrogam nas suas obras o 
passado colonial a partir de imagens de arquivo, no intuito de subverter o legado 
imperial europeu. Debruçar-me-ei sobre dois textos que interrogam a História a 
partir de imagens da violência colonial. Em primeiro lugar, comentarei o texto 
Congo, do escritor francês Éric Vuillard (1968), publicado em 2012, em França. Este 
livro apresenta uma visão particular das origens da colonização belga no século 
XIX, naquele território africano que obteve a sua independência em 1960. Em 
segundo lugar, analisarei uma extensa crónica do escritor português Paulo Faria 
(1967), intitulada “O rosto que falta”, e publicada em 2019 no jornal português 
Público. A crónica desenvolve-se a partir de uma imagem da guerra colonial na 
Guiné-Bissau, reproduzida em grande escala a acompanhar o texto.  
 Os dois textos partilham o propósito de reimaginar os arquivos coloniais a 
partir da escrita, no intuito de questionar uma realidade violenta como a da 
exploração colonial europeia. Embora tanto Vuillard como Faria estejam 
conscientes dos limites da literatura perante o curso da História (isto é, do facto de 
não poderem apagar a violência colonial), na escrita evidencia-se, contudo, uma 
reapropriação dessa memória colectiva desde uma perspectiva individual, a do 
herdeiro de um legado colonial cujas consequências são ainda hoje visíveis na 
sociedade europeia.  
 Num outro texto sobre os lugares de memória da Grande Guerra em França, 
publicado no jornal Público de 19 abril de 2019, Paulo Faria interrogava-se:  
 
Como é que se transmite a experiência da guerra, o horror da guerra, as emoções 
da guerra? Pela palavra? Pela imagem? E de que serve descrevê-la, representá-la, 
mostrá-la? Para evitar que se repita? Mas dar a conhecer a guerra a quem nunca a 
viveu alguma vez evitou que se travassem novas guerras? Alguém se tornou 
pacifista por ter lido a Ilíada, por ter visto Apocalypse Now? (Faria, 2019). 
 
Afinal, para o escritor da pós-memória, as palavras – a linguagem – são ao 
mesmo tempo o limite que simboliza a distância entre a testemunha de primeira 
mão e o herdeiro, e a única ponte capaz de ultrapassar o limiar a titularidade da 
experiência1. Tanto Faria como Vuillard tentam impor, nos seus textos, uma nova 
 
1 Para uma aproximação à questão da “titularidade da experiência” na perspectiva da pós-memória 
na literatura, ver, entre outros: Ribeiro e Ribeiro, 2013; Cammaert, 2020. 
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narrativa crítica sobre a violência colonial que faz com que os arquivos adquiram, 
na escrita, uma nova voz capaz de tirar do esquecimento a transmissão de uma 
memória traumática europeia.  
 
Revisitar o passado colonial: desviar as imagens pela escrita 
 
 Éric Vuillard e Paulo Faria pertencem à geração daqueles que não viveram 
directamente o sistema colonial nem os processos de colonização na Europa, mas 
cuja memória lhes foi transmitida. Enquanto que Faria possui uma relação 
inequívoca com o final do império colonial português (o seu pai foi combatente 
das Forças Armadas Portuguesas em Moçambique), Vuillard não tem uma ligação 
familiar manifesta com o colonialismo francês (ou, pelo menos, essa motivação não 
aparece explícita nas suas obras). Seja como for, estamos perante duas obras que 
revisitam criticamente o passado colonial europeu, e mormente alguns casos de 
representação pictórica da violência associada à dominação europeia no 
continente africano2.  
 Em Congo, Éric Vuillard parte de uma minuciosa pesquisa historiográfica e 
documental para traçar as origens do domínio deste território africano. A sua 
intenção é a de voltar, de forma crítica, sobre as práticas e abusos relacionados com 
a exploração colonial. Contudo, e como acontece em todos os livros de Vuillard, o 
que interessa ao escritor não é tanto a história oficial, mas sim os pormenores do 
contexto específico em que se deram tais acontecimentos3. Congo aborda o passado 
colonial europeu através de um retrato imaginário dos bastidores da política no 
momento fulcral da Conferência de Berlim, em 1884. As figuras históricas como o 
voraz rei Leopoldo II ou o explorador mercenário Stanley são retratadas por 
Vuillard na sua máxima crueldade: “Ressuscito-os e mostro-os aí, como macacos 
de circo, grandes macacos vitoriosos num oceano de miséria”, diz o autor na nota 
preliminar do livro (Vuillard, 2012, p. 9). Desta forma, Vuillard cria um universo 
ao mesmo tempo real e falso, em que a memória do colonialismo é objecto de um 
julgamento a posteriori.  
 Em “O rosto que falta”, Paulo Faria escreve sobre uma fotografia da guerra 
colonial que representa dois militares portugueses na Guiné-Bissau a segurarem o 
corpo de um combatente morto por eles. A figura do homem africano aparece 
desfocada no primeiro plano, numa encenação que tem muito de teatral, mas que 
também denota o registo amateur de um episódio específico dos combates. A 
 
2 É, de facto, interessante notar que Congo é um relato que oscila entre a ficção e a não-ficção, 
enquanto que “O rosto que falta” é uma crónica em que o poder da imaginação é tão forte que faz 
pensar, nalguns aspectos, num texto ficcional.  
3 Tive já a oportunidade de comentar brevemente este texto, no âmbito da Newsletter MEMOIRS. 
Ver: Cammaert, 2019b. 
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imagem é, como todas as fotografias de guerra, carregada de uma violência 
inerente ao contexto em que foi tirada. “O rosto que falta” é um pungente texto 
sobre a guerra, mas sobretudo sobre a titularidade da experiência das situações 
traumáticas ligadas ao conflito armado, e nomeadamente ao fim do colonialismo 
português em África4.  
 Faria depara-se, logo, com a dificuldade não só de escrever sobre uma 
imagem chocante, mas também com a complexidade de descrever uma 
experiência que ele próprio não viveu directamente. Para Faria, a fotografia 
simboliza a distância que separa a testemunha directa do escritor que, na 
perspectiva da pós-memória, se aproxima da realidade da guerra colonial através 
dos depoimentos de outrem e, neste caso, mediados por uma representação como 
a da imagem. Na crónica, o primeiro contacto com a fotografia da guerra é narrado 
nestes termos:  
 
“Isto é a guerra”, disse-me ele quando ma mostrou. […] Como se esta imagem 
expulsasse as palavras, as tornasse supérfluas. Ou, pior ainda, nocivas. Mas eu, 
que não estive na guerra, só tenho palavras para opor a esta imagem (Faria, 2019b, 
p. 22). 
 
Na sua posição de herdeiro de uma realidade que não viveu, Paulo Faria 
tenta compreender, através da escrita, “o porquê desta fotografia”, a razão pela 
qual ela representa para o alferes “a raia do desumano” (ivi, p. 22). Noutras 
palavras, o escritor quer “perceber o que é que o levou a traçar a linha aqui, neste 
limiar, e não mais adiante ou mais atrás” (ivi, p. 22).  
 No entanto, Faria depara-se com a dificuldade em ultrapassar o obstáculo 
da (não) titularidade: 
 
Eu não posso falar em “nós”. […] “E o que éramos, se, antes de carregarmos no 
botão da máquina, pedíssemos a alguém que soerguesse o cadáver, para 
conseguirmos uma fotografia melhor?” Não resulta. Persiste entre mim e o alferes 
o fosso que a fotografia cavou. Procuro o terreno comum entre eu próprio e a 
gramática desta fotografia (ivi, p. 23). 
 
Aqui, a distância que separa a testemunha directa do espectador de 
segunda mão é formulada em termos de linguagem. Entre o “nós” de quem vive 
uma situação que lhe é própria, e o “eles”, enunciação de quem apenas pode 
referir-se a estes factos como observador, há um intervalo tão amplo que o 
questionamento pareceria alcançar o falhanço. “Porque sim, porque calhou. 
Aconteceu. Não há porquês” (ibidem), constata Paulo Faria, retomando as palavras 
 
4 Para um comentário preliminar sobre este texto, ver: Cammaert, 2020b. 
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do próprio alferes. Nesse sentido, aquele “fosso que a fotografia cavou” pareceria 
o limite da recuperação dessa memória violenta alheia.  
 O capítulo central de Congo intitula-se “Tristesse de la Terre”. Nele, Vuillard 
interessa-se por uma das práticas mais medonhas da dominação colonial da 
Bélgica no Congo, em que os colonizadores cortavam as mãos dos africanos, 
especialmente as crianças, como castigo e exemplo de autoridade. Este episódio 
das mãos cortadas (cujo material gráfico tem, aliás, sido muito comentado pela 
crueldade das muitas fotografias que ainda subsistem5), vai constituir o âmago da 
reflexão do escritor francês no que diz respeito à escrita da violência colonial. 
 Partindo de um trabalho de documentação nos arquivos históricos 
silenciados, Vuillard faz da escrita o lugar de criação de uma outra narrativa em 
que, através da imaginação própria ao universo da ficção, irrompe no relato uma 
“falsa” memória privada dos protagonistas da exploração do continente africano. 
Do ponto de vista da composição, este capítulo funciona como um collage de várias 
imagens de arquivo, em que o autor tenciona, através da escrita, subverter o fio da 
história colonial:  
 
L’effroi nous saisit en regardant ces photographies d’enfants aux mains coupées, 
les cadavres, les petits paniers pleins de phalanges, les tas de paumes, l’effroi, mais 
surtout une peine immense, et cette peine, […] c’est elle qui rapproche les 
médailles et les moignons, c’est elle qui réclame de voir les carrosses, les loges de 
théâtre, toutes ces babioles jetées à la face des photographies légendaires pour 
qu’elles les dévorent (Vuillard, 2012, p. 71) . 
 
Vuillard reivindica o poder da literatura para sobrepor dois tipos de 
arquivos: por um lado, fotografias, e nomeadamente as das crianças com as mãos 
cortadas, assim como um retrato fotográfico do general Wahis, governador do 
Congo (1892-1912). Por outro, os documentos históricos que falam da Conferência 
Geográfica de Bruxelas de 1876, que teve lugar no palácio de Laeken por iniciativa 
do rei Leopoldo II, e que marcou o verdadeiro início da exploração comercial e 
colonial do Congo. Nesta confluência de arquivos no texto, Vuillard reivindica o 
poder da literatura para criar uma realidade nova, capaz de questionar o passado 
colonial:  
 
[…] pourtant, si je veux mettre à côté de ces géographes en habit un nègre du 
Congo et si je veux, sur la banquette du carrosse, déposer un panier et si, dans le 
panier, je veux mettre quelques-unes de ces petites mains mutilées que j’ai vues 
sur les photographies les plus émouvantes du monde, qui peut m’en empêcher ? 
Et si je veux foutre un portrait du général Wahis, gouverneur général de l’État 
 
5 Sobre este aspecto, ver, entre outros, Jerónimo, 2014. 
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indépendant du Congo et juste au-dessous, comme un clou de ténèbres, la photo 
de ces enfants amputés que j’ai vue dans un livre […] ? (ivi, p. 70-71). 
 
A partir desse momento, a escrita produz uma realidade acronológica, em 
que os distintos tipos de arquivos coexistem, no espaço da ficção, com o objectivo  
de criar uma nova narrativa crítica sobre o facto colonial. O collage que Vuillard 
compõe, em que as crianças mutiladas coincidem com as figuras coloniais belgas, 
pretende dar uma outra leitura da História e das narrativas individuais dos 
arquivos.  
 Desde a perspectiva da pós-memória, estes dois exemplos literários 
encenam uma reapropriação dos arquivos que mostram a violência colonial, para 
propor uma nova narrativa, mediada pela escrita. De certo modo, Vuillard e Faria 
partilham a intenção de desviar a violência inerente às imagens coloniais que, 
como ressaltava Raphaëlle Branche, pareceria perdurar no tempo por causa da 
natureza violenta de todo o sistema colonial.  
 
A voz das imagens na escrita da pós-memória  
 
 O olhar da pós-memória sobre os arquivos faz com que as imagens do 
passado colonial sejam permeadas por um discurso artístico crítico que as 
distingue do resto de documentos históricos. Perante a imutabilidade do passado, 
e em especial do relato das violências coloniais, os dois escritores escolhem criar 
uma linguagem que seja capaz de fazer ressonar uma outra narrativa no presente 
da escrita. Desta forma, os arquivos coloniais sobre os quais Faria e Vuillard se 
debruçam vão adquirir uma nova voz – a dos herdeiros da descolonização – 
referente à violência contida nas imagens.  
 Éric Vuillard chega, de certo modo, a uma conclusão semelhante àquela de 
Faria no que diz respeito à capacidade da escrita para apagar completamente a 
violência das fotografias históricas. Falando das crianças das mãos cortadas 
vítimas dos horrores coloniais belgas, o escritor diz:  
 
Mais les petits enfants de papier ne dévorent pas les images du passé. Elles restent 
ce qu’elles sont, désinvoltes, pacotille. Et eux, ils les regardent, indifférents, à 
travers leurs yeux de papier. Et leurs yeux de papier nous font sentir si fort une 
chose dedans, qui à la fois étouffe et aspire et crie notre petitesse capable 
d’énormité (ivi, p. 71-72).  
 
Das linhas de Vuillard que falam das vítimas depreende-se uma culpa de 
carácter cultural e social que o escritor carrega, e que quer partilhar com os seus 
leitores, numa perspectiva pós-colonial. Para além disso, neste instante a escrita 
pareceria animar (no sentido de dar vida) as imagens estáticas do passado, pela 




“A voz das imagens coloniais”      103 
referência às “pequenas crianças de papel”. As imagens que mostram as crianças 
mutiladas são não apenas documentos de um passado violento, mas sobretudo o 
suporte físico para o escritor criar uma outra narrativa.  
 Todavia, são esses “olhos de papel” das crianças mutiladas que fazem com 
que o narrador de Congo decida concentrar o seu relato numa das crianças 
identificadas na foto, um rapaz chamado Yoka:  
 
Tête baissée, il hurle, le petit Yoka, il hurle en silence pour qu’on lui raconte une 
autre histoire, pour qu’on lui dise, peut-être, que tout cela n’a pas eu lieu, que le 
Congo n’existe pas, que Fiévez n’existe pas, et qu’il retourne enfin à la rivière. Mais 
ça ne se peut pas. Et il reste debout, sur sa photographie, la tête baissée depuis cent 
ans. Et, depuis cent ans, il attend qu’on l’appelle, Yoka, il attend qu’on prononce 
son nom et que le maléfice se rompe et qu’il retourne voir sa mère (ivi, p. 72-73). 
 
O que Vuillard está a descrever aqui não é simplesmente o diálogo entre 
um artista e uma imagem de arquivo, mas sobretudo a tentativa de, através da 
ficção, escrever, a posteriori, uma outra história da colonização. Dito de outra 
forma, é a perspectiva da pós-memória a que faz com que os herdeiros se 
apropriem do passado colonial europeu olhando para os seus arquivos, neste caso 
as fotografias das mãos cortadas. Em Congo, Vuillard vai além da representação da 
violência colonial nos arquivos fotográficos e, num acto de justiça, atribui uma voz 
a uma das crianças vítima dos horrores coloniais europeus.  
 No caso de Paulo Faria, face à impossibilidade de compreender a razão pela 
qual a violência foi capaz de produzir uma imagem como a que é referida na 
crónica “O rosto que falta” (os soldados a exibirem um homem africano morto 
para a fotografia), o escritor confessa uma mudança no seu olhar perante a 
fotografia da guerra colonial. Ele focar-se-á então na questão “do quando e do 
como, abdicando do porquê que a fotografia me exigiu quando primeiro a vi…”, 
para retomar as suas palavras (Faria, 2019b, p.23). Através de um mecanismo 
narrativo próprio do universo da ficção – que, de certo modo, faz lembrar as 
noções de “effet de réel” e de “punctum” de Roland Barthes –, Faria centra o seu 
olhar de observador implicado nos pormenores da fotografia que escapam à 
violência da situação representada:  
 
O olhar foge-me para o que falta na fotografia, para o que está ausente da imagem. 
O olho esquerdo do soldado com o mosquiteiro ao pescoço, o Caselas, que a orla 
do instantâneo cortou. O rosto, assim truncado, fica a meio caminho entre uma 
expressão de indiferença, de fadiga e de melancolia que não consigo destrinçar. 
[…] E falta, é claro, o rosto do Penedo, que segura o morto, e que se terá, temo bem, 
sentido tentado a esboçar um sorriso. Ou será que se manteve grave? E que 
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diferença faz? Seria a expressão no rosto do Penedo, que a fotografia me sonega, a 
chave para avaliar a desumanidade do gesto? (Faria, 2019b, p. 23). 
 
Se o “porquê” não pode ser realmente atingido por esta testemunha de 
segunda mão, se o desejo de perceber a violência é inútil, resta então, ao escritor, 
ir à procura dos elementos secundários da composição. Paulo Faria interessar-se-
á, assim, pelo “rosto que falta” na imagem do alferes, pelo rosto do soldado 
Penedo, ausente da imagem, a segurar o morto para a fotografia, no mato africano. 
A crónica acaba, desta forma, alargando o enquadramento da fotografia para 
outros terrenos que, como acontece na composição de arquivos de Vuillard, vão 
além da matéria representada pela imagem fotográfica (na linguagem 
cinematográfica, falar-se-ia de um “hors-champ” que a escrita sugere). 
 Estes dois casos de reescritas a partir dos arquivos coloniais demonstram, 
no fim de contas, o poder da pós-memória para, na produção artística das 
segundas gerações de escritores europeus, revisitar um passado traumático 
comum. Nesse sentido, a aproximação do Português quanto aos horrores da 
guerra colonial no Ultramar, unida à reflexão do Francês sobre o absurdo histórico 
que deu origem a uma das mais violentas práticas de opressão no Congo, parece 
apontar para o mesmo fenómeno: quando reelaborados pelo olhar dos 
descendentes da descolonização, os arquivos possuem uma nova voz, capaz de 
questionar a violência colonial.  
 
A escrita na imagem: para uma nova relação entre arquivo e ficção   
 
 Concluirei com uma breve reflexão, mais alargada, sobre a função dos 
arquivos na produção ficcional destes dois escritores da pós-memória europeia. 
Nas obras de Éric Vuillard e de Paulo Faria, o lugar que ocupam as imagens é mais 
do que o do simples documento histórico que consigna o passado. De facto, os dois 
escritores fazem da imagem de arquivo o espaço de materialização da escrita sobre 
as violências coloniais.  
 Toda a obra de Paulo Faria desenvolve uma relação primordial com as 
fotografias da guerra colonial portuguesa. O seu primeiro romance, Estranha 
Guerra de Uso Comum (2016), trata da apropriação da memória da guerra colonial 
do pai através da escrita. O livro articula-se à volta de dois elementos narrativos, 
numa estrutura binária muito definida: os capítulos que relatam os encontros que 
teve com os soldados companheiros do pai no Ultramar, transcritos pelo narrador, 
intercalam-se com aqueles intitulados explicitamente “Carta ao pai”. O resultado 
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é uma notável encenação da pós-memória da guerra colonial, na qual o papel do 
herdeiro ocupa um lugar central na verbalização ex post facto da experiência alheia6.  
 Neste livro, a menção das fotografias que mostram o pai do narrador na 
guerra colonial é recorrente. As imagens coloniais são, nesse sentido, uma fonte 
privilegiada na reconstituição (e apropriação) dessa memória. Ora, o registo 
fotográfico não é apenas utilizado como matéria prima da narração, mas também 
como metáfora do processo de formação da escrita à volta da memória da guerra. 
Na “Primeira Carta ao pai”, podemos ler:  
 
A minha mente funciona como aquelas substâncias químicas em solução que, para 
cristalizar, precisam de uma superfície qualquer a que as moléculas possam aderir. 
Procuro constantemente objectos para mergulhar na solução, um fio de arame, o 
raminho de uma planta. Quando o arame fica coberto de cristais e a substância se 
esgotou na solução, retiro o arame do líquido agora translúcido, guardo-o e 
começo instintivamente à procura de outro. […] Sem eu dar por isso, os primeiros 
cristais já se tinham começado a agregar em volta do aramezito. O arame eram as 
tuas fotografias de África, espalhadas sobre a minha cama, como eu nunca as vira 
até então. O arame era a tua guerra de África, que senti poder tornar um pouco 
minha. (Faria, 2016, p. 33). 
 
Carlos, o narrador, faz das fotografias o elemento cristalizador (para 
retomar o termo do romance) da materialização do passado, à volta das quais se 
vai constituindo uma memória no herdeiro da guerra colonial portuguesa. Neste 
trecho, Paulo Faria apresenta uma situação muito esclarecedora, em que a 
fotografia é o meio para reviver, na perspectiva da pós-memória, a guerra do pai7, 
e não apenas um documento histórico familiar.  
 Pela referência às fotografias como o arame mergulhado na solução da 
memória, Paulo Faria está a reactualizar a natureza dos arquivos, e nomeadamente 
a das fotografias históricas da guerra colonial, no sentido de lhes atribuir uma 
função que vai além da função testemunhal destes documentos. Em Estranha 
Guerra de Uso Comum, mas também no caso aqui comentado da crónica “O rosto 
que falta”, a fotografia aparece não apenas como o instrumento para voltar ao 
passado traumático colonial, mas também como o suporte (Faria fala de 
“objectos") capaz de conter, graças à escrita, um novo discurso sobre a violência 
que emana das imagens. 
 
6 Já tive a oportunidade de comentar a estrutura deste romance num texto anterior. Ver: Cammaert, 
2019, p. 306 
7 Note-se que Paulo Faria é licenciado em Biologia. Na sua obra, a formação na área das ciências 
naturais cumpre muitas vezes um papel relevante na escrita, como é o caso presente, em que o 
escritor recorre à metáfora das fotografias como superfície de cristalização do passado. 
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 No caso de Éric Vuillard, a função das imagens históricas no processo de 
escrita é também uma constante na sua obra. Nos seus livros, as imagens de 
arquivo ocupam um lugar primordial, sejam estas reproduzidas na capa ou no 
interior do livro, ou descritas seguindo a figura retórica da ekphrasis, no sentido de 
“uma descrição virtuosa da realidade física (objectos, sentidos, pessoas) com o 
intuito de evocar uma imagem mental tão intensa como se o objecto real descrito 
estivesse perante os olhos do leitor” (Medina, 2010). Nos textos de Vuillard, os 
diversos arquivos que compõem o discurso histórico encontram na Literatura o 
espaço para serem questionados numa narrativa que propõe uma leitura íntima 
dos acontecimentos passados da cultura ocidental.  
 Numa entrevista ao jornal Le Monde a propósito do seu livro La tristesse de 
la terre (2014), Vuillard responde da seguinte forma sobre a relação entre a 
fotografia e a sua escrita:  
 
Quand on écrit, l’image est en un certain sens toujours présente, mais d’une 
manière flottante, étrange. On dit d’un livre qu’il suscite des images, qu’on voit en 
lisant. Mais que voit-on ? On ne sait pas bien, au fond. La littérature fraye en 
permanence avec les images, mais d’une façon problématique, intuitive, 
vaporeuse. Il en va de même avec la photographie ; lorsqu’elle touche à l’Histoire, 
aucune ne se résume au document, il y a là aussi quelque chose qui vacille. […] Au 
fond, une des fonctions de l’écriture, c’est peut-être de rendre leur intensité à des 
images qui pouvaient être considérées comme de simples documents, dans une 
neutralité outrageante (Clarini, 2014). 
 
Para além do facto de reconhecer, na sua obra, a estreita ligação entre as 
noções de literatura, história e memória, as declarações de Vuillard apontam para 
o facto de a escrita acrescentar mais uma dimensão aos arquivos históricos. 
Segundo esta postura, a linguagem da ficção seria o lugar ideal para fugir da 
neutralidade da História, através de uma reapropriação dos arquivos. Na obra do 
Francês, não se trata apenas de reescrever as imagens do passado mas (e, aliás, é o 
mesmo que acontece no caso de Paulo Faria) de reescrever nas imagens dos 
arquivos históricos.  
 Afinal de contas, pelo uso que fazem das imagens da violência colonial, 
Faria e Vuillard estão a propor uma nova relação entre arquivo e ficção. No caso 
presente, a imagem de arquivo da guerra colonial é o ponto de referência a partir 
do qual o escritor, receptor da experiência alheia, propõe uma reconstituição do 
passado. Esta reformulação pelas palavras que configuram o texto literário busca 
acrescentar um elemento íntimo à memória primária da História. Desta forma, é 
pelo olhar da pós-memória que a escrita vem inscrever na imagem de arquivo um 
subtexto que deve ser lido de maneira crítica. Em síntese, este novo olhar é o 
elemento que traduz “a espessura temporal” de que falava Branche no contexto da 
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violência colonial, e que faz com que, para o caso de Vuillard e de Faria, apresente 
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